Wild Horse Nine : Paroles empêchées
CRITIQUE NOUVEAUTÉS
Pablo Del Rio
11/11/20265 min read
Pablo Del Rio
L’Amérique ne cesse de se regarder, et accompagne ce geste d’une logorrhée sur elle-même. A peine a-t-on introduit les deux agents de la CIA comparses de Wild Horse Nine, au milieu de la préparation du coup d’État du 11 septembre 1973 au Chili, qu’ils décident de s’exiler sur l’île de Pâques. Dans beaucoup de ses films, Martin McDonagh aime organiser des espaces folkloriques, théâtres un peu figés où la vie provient uniquement des personnages principaux, surtout par des séquences dialoguées. Les personnages se comptent sur les doigts d’une main, et l’action se concentre surtout sur ces deux agents, Chris et Lee. Le film semble arrêter le temps, ou du moins créer une brèche dans l’inéluctable fin de l’histoire macabre de Chili du début des années 1970. On ne voit pas les personnages comme acteurs du terrible projet américain, ni même comme des pions que la structure dépasserait, ils sont mis à l’écart, et c’est cet écart que le cinéaste prend en charge.
Ouvrir un espace dans le temps historique, d’abord pour offrir la possibilité aux personnages de s’exprimer. Le spectateur qui pensait voir un film d’espionnage où le moyen d’expression principal est le Colt est abasourdi : les armes sont rangées durant la plus grande partie du film. On parle. On se parle. Parce que Chris et Lee n’ont que peu de moments à vivre ensemble, puisque le premier cité est malade et a demandé au second de l’abattre quand il prononcera un mot de passe décidé en amont. Problème : il est amnésique, en conséquence de quoi le film se perd en imbroglios où les deux hommes ne cessent de s’invectiver. Le film a le mérite de tourner en dérision leur situation d’agents, par des moments comiques, dont on a probablement déjà vu les rouages par ailleurs, mais McDonagh sait être ce très bon dialoguiste, qui donne beaucoup de matière au spectateur friand du parler, de la gouaille.
Ce parler est très masculin et Wild Horse Nine ne regarde pas ou très peu ce qui n’est pas un homme blanc. En fait, il maintient un entre-deux toujours très complexe – qui parfois flanche dans le lourdingue – entre la moquerie de ces corps tellement surreprésentés dans le cinéma, a fortiori américain, et le non-traitement des personnages féminins, voire la relative misogynie des personnages avec laquelle il y a, parfois, une complaisance. Sa critique de l’impérialisme américain est pareillement ambivalente. Difficile de ne pas voir certaines scènes comme une apologie esthétique des vues arriérées de Chris et Lee. Pourtant, le film tente tant bien que mal de les racheter, et c’est là où il se montre très faible. Clairement, McDonagh ne va pas assez loin pour que le spectateur soit dégoûté par ceux-ci. Et quand même, Chris prévient du coup d’État à venir deux locales lors d’une soirée au bar, comme pour leur éviter le pire le moment venu. Le film semble proposer ce sauvetage comme la preuve de la noblesse intérieure d’un personnage, qui n’avait pas besoin de cela. En l’occurrence, le cinéma américain a parfois tendance à croire qu’un personnage doit être foncièrement bon pour gagner l’appréciation du public. Or, il n’est pas encore illégal d’aimer de parfaits salauds, et ce lissage dessert complètement la profondeur absolument non négligeable d’un Chris.
Celui-ci nous inspire pendant longtemps dans le film une émotion esthétique primordiale : le doute. La problématique que déplie le film sur ce que ressent un agent, à se questionner sur son humanité et ce qui le fonde en tant qu’être, via une rétrospective sur sa carrière, est un programme qui se tient. Lee lui-même est chargé de l’espionner, tant l’agence de renseignement américaine n’a pas encore tout saisi de ce vétéran. Les mémoires que Chris dicte à un dictaphone à certains moments ne nous parviennent que par fragments. Notre instinct nous donne envie de savoir, de tout faire pour enlever le voile qui nous sépare de lui. Et c’est dans cet état que nous tient le film pendant un long moment. Il commet cependant l’erreur d’assouvir notre désir. Il finit par en dévoiler beaucoup trop sur lui, à mettre toutes ses cartes sur la table. L’émotion est provoquée par la détention des informations, et on finit le film en ayant l’impression de tout savoir sur Chris. Certaines zones d’ombre ne méritent-elles pas de le rester ?
Peut-être que ce dévoilement est un symptôme du mal-être du cinéma de divertissement. Pour obtenir des financements, les producteurs espèrent un retour sur investissement nécessaire pour faire rentrer un film dans ses comptes. Se payer les services de l’excellent Sam Rockwell et ces décors exotiques demande des moyens conséquents, inhérents à ce type de projets, ce qui cloue le cercueil de la créativité. Personne ne tient Martin McDonagh pour un génie, mais il a le mérite de faire un pas de côté dans chacune de ses productions, par rapport aux attentes des spectateurs. Le final de Wild Horse Nine est assez caractéristique du manque de radicalité de l’ensemble. Pour faire simple, les personnages cèdent les mots pour les armes et on vire à la boucherie – peu violente certes, pas d’interdiction d’âge à risquer – à la manière d’un Tarantino poli. C’est ainsi que le cinéaste referme, règle leur compte aux personnages et à l’intrigue, comme pour les finir artificiellement. Pourtant lesdites choses, et en particulier le personnage de John Malkovitch, mériteraient de rester en suspens, de flotter dans l’air, où le spectateur pourrait les attraper à la volée et en faire sa propre soupe. Mais l’industrie du divertissement veut des spectateurs passifs, pose les questions et donne les réponses, ne veut surtout pas que l’on réfléchisse. Et alors que l'ambiguïté semblait parcourir le film, elle se voit finalement effacée, et en dernière instance la possible réflexion à partir du film en sortant de la séance, stoppée à sa source.
S'inscrire à notre newsletter
